Vstávám v 6. Zahrada je ztichlá. Umyju obličej, vyčistím zuby, nahážu na sebe staré oblečení a spěchám na zahradu. Cestou nasypu kocourovi granule. Nabírám konev vody a mířím ke kotci od psa. Nalévám mu do hrnce vodu, pes mi zatím stihne z kotce…
V naší vesnici je jedna žena. Na scéně naší vesnice není nijak v popředí, naopak, je spíš nenápadná. Roky jsem ani nevěděla, že v naší vesnici bydlí. Ani nevím při jaké příležitosti, ale nějak došlo k tomu, že jsme si vyměnily čísla. A od té doby se…